Di SMA favorit di Balikpapan ini, semua orang kayak lahir dengan bakat yang keren-keren. Ada yang jago banget main gitar sampai bisa ngebetot string kayak Slash, ada yang main drum kayak lagi audisi buat band rock internasional, ada yang bisa nyanyi falsetto kayak penyanyi Korea. Pokoknya kalau ngomongin musik, sekolah gue tuh udah kayak pasar malam versi elite.
Terus ada gue.
Mister-A.
Nah, perlu gue jelasin dulu, Mister-A itu bukan nama asli gue. Nama asli gue aman tersimpan di akta kelahiran dan rapor. Mister-A itu julukan. Julukan yang lahir secara nggak sengaja waktu MOS kelas X. Jadi ceritanya gue grogi pas perkenalan, lidah belepotan waktu bilang nama, dan guru pembina MOS nyeletuk, “Oh, Mister-A aja biar gampang.” BOOM. Satu sekolah langsung setuju. Sampai hari ini, itu nama nempel terus, kayak noda tinta di baju putih.
Nah, balik lagi ke urusan musik. Kalau temen-temen gue bisa main alat musik modern—gitar, drum, piano, bass, bahkan ada yang bisa ngulik-ulik aplikasi DJ di laptop—gue cuma bisa main satu hal: suling recorder.
Iya, recorder. Alat musik plastik putih yang biasanya dipakai anak SD buat pentas seni.
Setiap kali gue ngeluarin recorder dari tas, dunia kayak langsung slow motion. Temen-temen langsung pasang mode roasting.
“Woy Mister-A, hati-hati jangan sampe ada ular nongol ya. Lu kayak pawang kobra India tuh,” kata Bagas, si drummer yang kalau ketawa selalu sambil mukul meja kayak lagi ngetes snare drum.
“Coba pake sorban sama keranjang, Mister-A. Lengkap dah!” tambah Dimas, gitaris kelas yang level narsisnya lebih tinggi daripada follower IG-nya.
Satu kelas langsung meledak ketawa. Ada yang nepuk-nepuk meja, ada juga yang pura-pura ngibrit sambil desis-desis kayak ular.
Gue cuma bisa nyengir. Sakit sih, tapi ya udah lah. Ejekan kayak gitu udah jadi menu sarapan gue tiap hari.
Masalahnya, tiap kali ada acara musik di sekolah, gue selalu bingung. Mau pamerin skill? Skill gue cuma satu: recorder. Temen-temen bisa bikin aransemen keren, gue paling cuma bisa tiup lagu “Naik-naik ke Puncak Gunung”.
Sampai akhirnya datanglah momen paling bikin deg-degan: pengumuman class meeting.
Guru OSIS naik ke panggung aula sambil ngomong lewat mic, “Anak-anak, minggu depan kita adakan class meeting dengan berbagai lomba. Ada futsal, basket, tarik tambang, cerdas cermat, dan… lomba musik antar kelas.”
Nah, kata terakhir itu kayak tamparan buat gue. Gue bisa ngebayangin betapa ribetnya kelas gue nanti nentuin siapa yang tampil.
Dan benar aja. Begitu jam istirahat, kelas langsung rame kayak rapat DPR. Semua mulai nunjuk-nunjuk:
“Bagas, lo jelas drummer.”
“Dimas, lo gitar.”
“Rian, lo keyboard.”
“Maya, lo vokal.”
Semua udah kebagi. Sisa gue doang. Semua kepala langsung nengok ke arah gue. Gue masih santai megang recorder sambil pura-pura baca buku, padahal buku kebalik.
“Jangan bilang lo mau ikut dengan recorder itu, Mister-A?” tanya Rian.
“Kenapa emang? Recorder juga alat musik lho. Asli, ini underrated banget,” gue coba bela diri.
Seketika hening… terus satu kelas kompak ngakak. Bahkan Maya, si vokalis, sampe jatuh ke meja.
“Please, ini lomba musik, bukan atraksi sirkus ular!” teriak Bagas.
“Bayangin, kita main lagu pop rock, terus ada suara tiiit-tiiiit recorder nyempil. Amburadul, Bro!” Dimas nggak berhenti ngejek.
Gue cuma bisa geleng-geleng. Dalam hati gue mikir: Yaudah lah, terserah. Nanti juga liat siapa yang ketawa terakhir.
Tapi dasar nasib suka ngasih twist, wali kelas tiba-tiba masuk. Bu Ratna, guru killer yang kacamata tebelnya bisa dipake buat reflektor lampu motor, ngomong tegas:
“Anak-anak, semua harus ikut class meeting. Termasuk lomba musik. Jadi, nggak ada yang boleh keluar dari tim.”
Alhasil, kelas gue nggak bisa nolak. Dan dengan terpaksa, gue resmi masuk tim musik dengan senjata pamungkas gue: recorder.
Keesokan harinya, latihan pertama dimulai. Kelas udah kayak studio band. Bagas ngetok-ngetok drum, Dimas sibuk ngulik riff gitar, Maya cek suara pake gaya diva. Gue duduk di pojok, tiup recorder pelan-pelan, takut diketawain lagi.
“Eh Mister-A, coba lo masuk pas bagian intro,” kata Dimas setengah males.
Gue tarik napas panjang, terus gue tiup. Suara recorder melengking, agak fals, bikin semua orang spontan nutup telinga.
“Woiii! Itu suara apa barusan?!” teriak Bagas.
Gue panik. “Sumpah, tadi kepencet lubang salah. Gue ulang ya?”
“Yaelah, ini bukan HP, nggak ada fitur ‘ulang’. Telinga gue udah trauma,” Maya masih ketawa-ketawa.
Tapi entah gimana, setelah beberapa kali coba, pelan-pelan suara recorder mulai nyatu sama musik mereka. Awalnya aneh, tapi lama-lama jadi kayak sentuhan unik.
“Eh, bentar. Kok jadi keren ya?” kata Rian yang biasanya cuek.
“Nah, kan! Gue bilang juga apa, recorder ini underrated,” gue nyengir bangga.
Walau masih jadi bahan ledekan, setidaknya sekarang mereka mulai mikir recorder nggak sepenuhnya sampah. Dan latihan demi latihan terus berlanjut, dengan gue masih sering salah tiup, tapi makin pede.
Sampai akhirnya, hari class meeting pun makin deket.
Di kepala gue cuma ada satu pikiran: Oke, Mister-A. Ini saatnya lo buktiin ke satu sekolah kalau recorder bukan alat musik buat bocah doang. Ini saatnya lo keluar dari bayangan pawang kobra India.
Dan dengan percaya diri setengah-setengah, gue siap menghadapi panggung yang bakal nentuin sejarah recorder di SMA gue.
Beberapa hari kemudian class meeting pun akhirnya tiba. Lapangan sekolah udah rame kayak pasar malam. Ada stand jajanan, ada panggung gede lengkap sama sound system, lampu sorot, dan MC yang gaya bicaranya kayak presenter acara dangdut di TV.
“Selamat pagi semuaaa! Hari ini kita bakal saksikan lomba musik antar kelas! Yeaay!” teriak MC dengan semangat 3000.
Satu sekolah langsung sorak-sorai. Gue yang lagi di belakang panggung cuma bisa ngelus-ngelus recorder. Iya, recorder yang udah nemenin gue sejak kelas 5 SD. Rasanya kayak gladi resik menuju perang dunia.
“Bro, lo yakin bisa?” tanya Bagas sambil nyalain stik drum.
“Kalau lo bisa mukul ember aja bisa bunyi keren, masa recorder gue dianggap mainan bocah? Santai aja,” gue sok pede, padahal tangan dingin kayak es batu.
Tim musik kelas gue dapet giliran keempat. Jadi masih ada waktu nontonin penampilan kelas lain dulu. Dan jujur aja, makin nonton makin bikin gue ciut.
Kelas pertama bawa band dengan gitar listrik, vokalisnya suara merdu kayak penyanyi cafe-cafe elit. Penonton histeris. Kelas kedua bawa piano dan biola, suasana jadi kayak konser orkestra. Kelas ketiga, wah ini parah, ada yang bawa alat DJ, musik elektroniknya bikin anak-anak joget bareng.
Gue? Recorder.
Alat plastik putih.
Rasanya kayak masuk pertandingan tinju, lawan bawa pedang, gue bawa sendok.
“Nomor empat, dari kelas XI-IPS 2!” teriak MC.
Deg. Itu giliran gue.
Kelas gue naik panggung. Bagas duduk di drum, Dimas siap dengan gitar, Rian di keyboard, Maya pegang mic. Gue? Jalan ke depan dengan recorder di tangan.
Penonton langsung heboh. “Woyyy pawang kobra naik panggung! Mana ularnyaaa?”
Ada yang siulin, ada yang teriak, “Tiup dong, Bang, tiup!”
Gue senyum kecut. Sabar, Mister-A. Jangan kasih kendor.
Maya mulai nyanyi. Musik berjalan normal, penonton manggut-manggut. Begitu masuk bagian instrumen, semua mata pindah ke gue. Gue tarik napas panjang, terus… tiiiiiiiit… tiiiiiit… tiiiit.
Awalnya agak fals. Penonton sempet cekikikan. Tapi gue nggak nyerah. Gue perbaiki jari, atur napas, dan tiba-tiba… recorder gue ngeluarin melodi yang nyatu sama gitar dan keyboard. Suara sederhana, tapi entah kenapa pas banget.
Penonton yang tadi ketawa, mendadak bengong.
“Eh, kok enak ya?” bisik seseorang di barisan depan.
Maya senyum sambil liat gue, terus lanjut nyanyi makin semangat. Bagas mukul drum lebih heboh. Dimas sampe mangap nggak percaya, gitar dia harmonis sama recorder gue.
Gue makin pede. Jari gue lincah, nada keluar mulus, dan tiba-tiba suasana berubah. Dari yang awalnya kayak konser biasa, sekarang jadi unik banget—kayak perpaduan band modern sama sentuhan folk lucu.
Penonton mulai ikutan nyanyi bareng. Ada yang angkat tangan ke atas, ada yang joget sambil ketawa. Recorder gue yang tadinya dianggap remeh, sekarang malah jadi bintang utama.
“WOYYYYY! MISTER-A KEREN JUGAAA!” teriak seseorang.
“PAWANG KOBRA JADI IDOLA NIH!” tambah yang lain.
Gue dalam hati ngakak. Akhirnya, rekorder gue naik kasta!
Pas lagu selesai, penonton langsung berdiri kasih tepuk tangan meriah. Bahkan MC sampe nyebut, “Wah, penampilan yang unik banget dari XI-IPS 2. Siapa sangka recorder bisa bikin suasana jadi pecah kayak gini!”
Gue turun panggung dengan dada membusung. Rasanya kayak baru abis nyelametin dunia dari serangan alien. Temen-temen langsung tepuk-tepuk bahu gue.
“Gila, Mister-A. Gue kira lo bakal bikin malu, ternyata lo bawa hoki!” kata Dimas sambil ngakak.
“Lo bukan pawang kobra lagi, Bro. Lo maestro recorder!” Bagas ikutan tepuk tangan.
Latihan yang tadinya setengah hati ternyata beneran berhasil. Kelas gue masuk final. Penonton makin semangat tiap kali giliran kita tampil. Gue jadi pusat perhatian. Dari yang tadinya bahan roasting, sekarang malah jadi idola dadakan.
Dan akhirnya… pengumuman pemenang.
“Juara lomba musik class meeting tahun ini jatuh kepadaaaa… XI-IPS 2!”
Gedung aula langsung pecah. Temen-temen gue loncat-loncatan kayak baru menang piala dunia. Gue sendiri? Nggak nyangka recorder receh gue bisa bawa kelas gue jadi juara.
Waktu naik panggung buat nerima piala, gue liat satu hal yang bikin jantung gue berdegup kenceng. Dari kejauhan, ada cewek cantik senyum sambil tepuk tangan. Senyum itu… bukan senyum ngeledek. Senyum itu kayak sinyal, sinyal kalau perjalanan gue nggak berhenti di sini.
Tapi itu cerita untuk nanti. Yang jelas, hari itu gue resmi berubah dari “pawang kobra India” jadi legenda recorder SMA Balikpapan.”
Dan gue tau, hidup gue abis ini bakal jauh lebih rame…
Malam itu, Mister-A tidur dengan senyum mengembang kayak orang baru gajian. Ia nggak nyangka kalau suling recordernya yang sering diejek jadi pawang kobra India, justru bikin dia naik level jadi bintang sekolah. Besoknya, suasana SMA favorit itu masih heboh bahas penampilan class meeting kemarin. Bahkan ada yang bikin story panjang, kasih judul: “Recorder bukan kaleng-kaleng, bro!”
Ke-esokkan harinya di kantin sekolah, Mister-A lagi nyruput es teh jumbo. Baru seteguk, tiba-tiba ada suara cewek lembut tapi jelas bikin jantungnya lompat kayak kaget lihat spidol harga seratus ribu.
“Eh, Mister-A ya?”
Pelan-pelan Mister-A nengok. Dan di situ—ya Allah ya Rabb—ada cewek cantik, bener-bener cantik, yang biasanya cuma lewat kayak bidadari. Namanya Clarissa, cewek populer, anggota cheerleader, idola satu sekolah. Mister-A sampe batuk-batuk pura-pura cool padahal tenggorokannya keselek es batu.
“Iya… aku Mister-A,” jawabnya sok kalem, padahal lutut gemeteran.
Clarissa senyum manis. “Aku nonton kamu kemarin di panggung. Seru banget! Aku nggak nyangka recorder bisa sekeren itu.”
Di kepala Mister-A langsung ada suara halu: “Kamu nggak nyangka aku juga bisa bikin kamu klepek-klepek kan?” Tapi di bibirnya yang keluar cuma, “Hehehe, ya… recorder tuh underrated. Orang taunya alat musik murah, padahal kalau dimainkan dengan hati, bisa ngalahin gitar listrik!”
Clarissa ketawa kecil. “Kamu bisa ajarin aku nggak? Aku jadi pengen bisa main recorder juga.”
Deg! Rasanya kayak kena ultimate skill. Mister-A hampir tumpahin es tehnya, tapi buru-buru dia balikin gaya. “Oh… tentu bisa! Recorder itu gampang kok. Tinggal tiup… tapi jangan terlalu kenceng, nanti fals, kayak orang lagi niup balon kempes.”
Clarissa ketawa lagi, bikin Mister-A makin melayang. Dalam hati dia bilang: Ya Allah, kemarin aku diejek pawang kobra, sekarang malah ditaksir bidadari sekolah. Ini plot twist paling epic sepanjang sejarah hidupku!
Sejak hari itu, tiap pulang sekolah, Clarissa dan Mister-A sering nongkrong di taman sekolah buat latihan recorder. Awalnya cuma latihan biasa, tapi lama-lama jadi tambah akrab. Clarissa suka ngakak tiap Mister-A ngasih perumpamaan absurd, kayak, “Kalau tiupanmu fals, bayangin aja kamu lagi manggil kucing, bukan main recorder.”
Anak-anak sekolah yang dulu ngeledek Mister-A, sekarang malah iri.
“Woy, coba bayangin, kita latihan gitar sampe jari kapalan, drum sampe tangan pegel, piano sampe hampir hafal Beethoven, tapi Clarissa jatohnya malah sama pemain recorder.”
“Bro, itu namanya hoki + bakat unik. Kita kalah saingan.”
Mister-A sih cuek aja. Dia udah upgrade status: dari yang awalnya bahan ledekan, sekarang jadi legenda sekolah. Bahkan sampai ada julukan baru yang nempel ke dia: “Pawang Hati dengan Recorder”.
Ending ceritanya? Beberapa bulan setelah itu, Clarissa resmi jadi pacar Mister-A. Hari pertama mereka jadian, Mister-A langsung bikin konser kecil di depan kelas. Bukan konser besar sih, cuma dia berdiri sambil mainin recorder lagu cinta. Temen-temennya pada ngakak, ada yang teriak, “WOY, PAWANG KOBRA NEMBAK CEWEK POPULER!”
Tapi Mister-A nggak peduli. Clarissa senyum sambil bilang, “Aku suka gaya kamu yang beda.” Dan buat Mister-A, itu kalimat yang paling indah setelah “Juara Class Meeting.”
Akhirnya, cowok dengan julukan aneh itu berhasil buktiin satu hal: kalau percaya sama diri sendiri, bahkan alat musik murah meriah kayak recorder bisa nganterin lo ke puncak kejayaan. Plus, bonusnya dapat pacar cantik.
Dan sejak hari itu, setiap ada yang ngeledekin dia pawang kobra, Mister-A cuma ketawa santai sambil gandeng tangan Clarissa. “Ya, biar aja dibilang pawang kobra. Yang penting sekarang, aku udah pawang hatinya Clarissa.”
TAMAT
