Anak di Jendela
Karya: Halimah Nur Sya’bana
Mereka bilang, tubuhku tidak sesuai
“Kamu kurus, pasti makanmu dikurangi”
“Kamu gemuk, pasti keluargamu terbebani”
Lidah tak bertulang menusuk isi hati
Anak itu muncul lagi
Anak di jendela kaca tanpa warni
Ia tersenyum padaku, menunjukkan gigi
Kata-katanya menyembuhkan hati
Mereka bilang, aku tidak pintar
“Belajar yang benar, agar bisa jadi orang besar”
“Jangan belajar terlalu keras, nanti dianggap kepala besar”
Menilai seseorang dengan pikiran tanpa dasar
Anak itu kini sedang belajar
Dari balik jendela, menunjukkan gambar-gambar
Matanya besar, lengkungan bibirnya lebar
Dia berbeda, meski tetap menyuruhku belajar
Ayah, aku sendirian
