Papan Tulis
kapur itu habis di tangannya
setiap hari
huruf-huruf yang ia tulis
dihapus sebelum jam berikutnya
tapi ada yang tidak bisa dihapus:
cara ia mengucapkan nama murid yang pemalu
dengan nada yang membuat si pemalu
merasa dilihat
cara ia berhenti di tengah penjelasan
dan bertanya: sudah paham?
bukan untuk formalitas
tapi karena ia sungguh ingin tahu
papan tulis itu sudah diganti whiteboard
tapi aku masih ingat bau kapurnya
dan tangannya yang putih
setelah jam pelajaran selesai
