Bagi-Bagi Kue
Pesta kembali dimulai
Belum lagi tepat waktu pemberi kabar menyampaikan,
“Kue sudah dibagi-bagi.”
Semua senyap mendongak ke pentas tepat pangung mereka
Seseorang datang tergopoh
beralis kereng, bibir menyala, pipi bercat
dengan lantang mic bersuara,
“Hai kalian yang berkain katun, dengarkan kami yang berkain sutera sampai selesai!
kalau kalian nekad bubar, kertas kosong pun tak sudi kami bagi.”
Wajah luyu terpaksa manggut-manggut lelah kerna harapan hanya tinggal selembar kertas
“Tak apalah yang penting bisa dibawa pulang.”
Kue sudah dibagi-bagi
Pesta ini hanya untuk mereka
Mereka butuh penonton
Kita diundang
Kue sudah dibagi-bagi
Butuh validasi bukan koordinasi
Butuh relasi bukan prestasi
Butuh apresiasi walau sebenarnya berselimut koneksi
Sampai jumpa lagi di pentas kami!
Bekasi, 2 Oktober 2026
