Dua Cangkir Seng dan Pagar Kawat
Kopi hitam di cangkir seng berenamel hijau milik Pak Ufi sudah tidak lagi menyebulkan uap. Di seberang meja kayu jati yang sudah terkelupas plurnya, Pak Adi masih tekun menggoreskan pena merah pada lembaran analisis SWOT sekolahnya.
Suara jangkrik malam dari arah lapangan rumput SMA YY terdengar makin nyaring. Kedua sekolah mereka, SMA YY yang dipimpin Pak Adi dan SMA XX yang dikepalai Pak Ufi, hanya dipisahkan oleh satu pagar kawat tua yang sebagian besarnya sudah ditumbuhi tanaman liar.
“Masih belum tidur, Di?” tanya Pak Ufi seraya membetulkan letak kacamata minusnya yang tebal.
Pak Adi mendongak, menyapu keringat di dahi dengan saputangan lusuh. “Bagaimana bisa tidur, Fi? Akreditasi tinggal dua minggu. Bangunan laboratorium kita masih menumpang di ruang perpustakaan, guru IPA cuma ada satu, dan besok anak-anak bilang atap kelas XII-B bocor lagi karena hujan deras sore tadi”.
Pak Ufi terkekeh pelan, tawa khasnya yang selalu berhasil menurunkan tensi ketegangan. Ia berdiri, melangkah mendekati pagar kawat pemisah, lalu menyandarkan sikunya di sana.
“Dua tahun lalu, waktu kita sama-sama dilantik jadi kepala sekolah di pinggiran kabupaten ini, kita kan sudah janji,” kata Pak Ufi pelan. “Sekolah ini boleh berjarak, tapi niat kita tidak boleh terpisah. Mari kita urus bersama”.
Pak Adi ikut berdiri dan mendekati pagar. Wajahnya yang tegar menyimpan kelelahan luar biasa. SMA YY dan SMA XX adalah dua sekolah swasta kecil yang kerap dipandang sebelah mata. Siswa-siswanya berasal dari keluarga petani dan buruh pabrik. Pembayaran SPP sering menunggak, sarana-prasarana serbaterbatas, dan banyak guru muda yang memilih hengkang begitu mendapat tawaran di sekolah negeri kawasan kota.
Namun, di tengah keterbatasan itu, Pak Ufi dan Pak Adi memilih untuk tidak saling bersaing secara tidak sehat. Di saat sekolah lain berlomba memajukan diri sendiri dan menjatuhkan tetangganya, kedua sahabat sejak masa kuliah ini justru membangun kolaborasi yang tidak pernah terpikirkan oleh orang lain.
Keesokan harinya, matahari belum tinggi ketika suara deru mesin cetak di ruang kepala sekolah Pak Ufi terdengar membentak-bentak. Pak Ufi sedang sibuk menyusun modul pembelajaran kontekstual berbasis proyek untuk para siswanya.
Tiba-tiba, Pak Adi muncul di pintu ruangannya dengan napas terengah-engah.
“Fi, gawat,” kata Pak Adi. “Pak Hartono, satu-satunya guru Fisika saya, melahirkan istrinya di luar kota secara mendadak. Padahal jam ke-3 nanti kelas XII harus simulasi ujian praktikum”.
Pak Ufi tidak berpikir dua kali. Ia segera melihat jadwal di dinding ruang kerjanya. “Tenang. Jam ke-3 saya sedang kosong. Nanti saya yang masuk ke kelasmu untuk mendampingi anak-anak. Tapi ada syaratnya”.
“Syarat apa?” tanya Pak Adi bingung.
“Pinjamkan saya dua set mikroskop dari laboratoriummu untuk jam ke-5 di kelas saya. Mikroskop kami lensanya sudah buram semua,” sahut Pak Ufi sambil tersenyum lebar.
Pak Adi tertawa lega. “Deal! Jangankan mikroskop, kalau perlu bangkunya sekalian saya bawakan!”
Hari demi hari berlalu dengan skenario saling menopang seperti itu. Ketika SMA XX kekurangan perangkat komputer untuk pelatihan ujian berbasis komputer, Pak Adi membuka pintu lab komputernya di sore hari agar siswa Pak Ufi bisa latihan secara bergantian. Sebaliknya, ketika SMA YY kesulitan menyusun sistem tata kelola keuangan dan administrasi perpustakaan, Pak Ufi membawa seluruh staf perpusnya untuk membantu membenahi sistem perpustakaan milik Pak Adi hingga larut malam.
Mereka bahkan memotong kawat pagar yang memisahkan kedua sekolah dan memasang sebuah pintu seng sederhana. Pintu itu mereka namai “Pintu Pintar”. Melalui pintu itulah para guru dan siswa dari kedua sekolah sering bertukar bahan ajar, meminjam alat olahraga, atau sekadar berbagi bekal makan siang.
Ujian terberat datang ketika musim hujan memuncak di pertengahan tahun. Badai angin puting beliung menerjang wilayah pinggiran kabupaten tersebut.
Pagi itu, Pak Ufi datang ke sekolah dengan hati hancur. Atap aula utama SMA XX roboh diterjang angin. Seng-seng beterbangan, dan kayu penyangganya patah melintang di atas lantai semen. Aula itu adalah jantung kegiatan sekolah tempat apel pagi, olahraga indoor, hingga ruang pertemuan orang tua murid.
Pak Ufi terduduk di salah satu kursi kayu yang tertimpa reruntuhan. Matanya berkaca-kaca. Kas sekolah sedang menipis karena banyak orang tua murid yang menunggak akibat panen gagal, sementara dinas pendidikan butuh waktu berbulan-bulan untuk memproses bantuan darurat.
Tiba-tiba, suara langkah kaki bergerombol terdengar mendekat. Pak Adi berjalan di depan, diikuti oleh belasan guru dan puluhan siswa SMA YY. Mereka membawa cangkul, palu, gergaji, dan tali tambang.
“Kenapa diam saja, Kapten?” panggil Pak Adi dengan nada tegas namun hangat. “Ayo berdiri. Kita tidak punya waktu untuk meratapi kayu lapuk”.
“Di… tapi ini fasilitas sekolahku. Kamu punya persiapan akreditasi sendiri minggu ini,” kata Pak Ufi, suaranya agak bergetar.
Pak Adi melangkah mendekat dan meremas bahu sahabatnya itu kuat-kuat. “Kalau sekolahmu ambruk, separuh dari jiwa perjuangan saya ikut roboh, Fi. Sekolah kita boleh beda nama di papan plang depan, tapi murid-murid di sini semuanya anak-anak kita. Ayo, kita bersihkan!”
Hari itu menjadi saksi bisu keajaiban gotong royong. Siswa dari kedua sekolah bahu-membahu menyingkirkan puing-puing. Para guru perempuan memasak dapur umum di halaman depan, sementara Pak Adi dan Pak Ufi memanjat sisa-sisa struktur rangka untuk memasang terpal darurat ukuran raksasa. Tidak ada lagi batas antara SMA YY dan SMA XX; yang ada hanya satu komunitas besar yang saling menyayangi.
Tiga bulan setelah peristiwa itu, Dinas Pendidikan Kabupaten menggelar acara tahunan “Anugerah Inovasi Pendidikan dan Manajemen Sekolah Terbaik”. Acara berlangsung megah di aula utama kantor bupati, dihadiri oleh ratusan kepala sekolah dari seluruh penjuru daerah.
Pak Ufi dan Pak Adi duduk berdampingan di barisan tengah, sama-sama mengenakan batik batik kemeja cokelat yang sederhana. Mereka tidak terlalu berharap banyak. Bagi mereka, keberhasilan meloloskan seluruh siswa lulus ujian dan berhasil mengirim beberapa di antaranya ke perguruan tinggi negeri sudah merupakan hadiah terbesar.
Ketika pembawa acara membacakan nominasi untuk kategori “Kepala Sekolah Dedikatif dan Inovatif”, layar besar menampilkan video singkat profil para kandidat. Nama Pak Ufi dan Pak Adi keluar sebagai dua dari lima finalis.
“Dan pemenang penghargaan Kepala Sekolah Dedikatif Tahun Ini jatuh kepada…” Pembawa acara sengaja menggantung kalimatnya, menciptakan ketegangan di seluruh ruangan.
“…Pak Ufi dari SMA XX!”
Tepuk tangan riuh bergema. Pak Adi langsung berdiri, memeluk sahabatnya itu erat-erat dengan mata berbinar bangga. “Naiklah, Fi! Kamu pantas mendapatkannya!” katanya mantap.
Pak Ufi berjalan menuju panggung dengan langkah pelan. Setelah menerima trofi dan piagam penghargaan dari Kepala Dinas Pendidikan, ia berdiri di depan mikrofon. Ruangan mendadak hening.
Pak Ufi memegang mikrofon, lalu tatapannya tertuju lurus pada Pak Adi yang duduk di tengah auditorium.
“Terima kasih atas penghargaan yang luar biasa ini,” suara Pak Ufi terdengar bergelombang, menahan haru. “Namun, berdiri di sini sendirian terasa tidak adil bagi saya. Sebab, tidak ada piala yang bisa berdiri tanpa fondasi yang kokoh”.
Pak Ufi menghela napas sejenak, lalu melanjutkan, “Pendidikan di sekolah saya tidak bangkit karena kehebatan saya sendiri. Pendidikan itu hidup karena ada seorang sahabat, seorang kepala sekolah di sebelah pagar kami, yang tidak pernah ragu membagi sumber dayanya saat kami kekurangan. Yang tidak pernah segan meminjamkan gurunya saat kami kehilangan pengajar. Dan yang hadir paling pertama membawa palu dan paku ketika gedung sekolah kami roboh diterjang badai”.
Pak Ufi menunjuk ke arah Pak Adi. “Sahabat saya, Pak Adi, Kepala Sekolah SMA YY. Penghargaan ini bukan milik Ufi, melainkan milik kita berdua. Milik kolaborasi dua sekolah yang memilih bertumbuh bersama daripada saling menjatuhkan”.
Seluruh isi gedung riuh oleh tepuk tangan. Kepala Dinas Pendidikan ikut bertepuk tangan bangga, lalu melambaikan tangan meminta Pak Adi untuk ikut naik ke atas panggung.
Pak Adi naik dengan canggung, namun senyum tulus merekah di wajahnya. Kedua kepala sekolah itu berdiri sejajar di atas panggung utama, menggenggam piala itu bersama-sama di bawah sorot lampu studio.
Malamnya, suasana di area “Pintu Pintar” kembali sepi. Hujan gerimis menyisakan aroma tanah yang basah dan segar. Di bawah lampu penerangan jalan yang remang-remang, dua cangkir seng berenamel hijau kembali mengepulkan uap kopi manis.
Pak Ufi meletakkan trofi berlapis kuningan itu di atas meja kayu tempat mereka biasa berdiskusi.
“Jadi, apa rencana kita selanjutnya untuk semester depan?” tanya Pak Adi sambil menyeruput kopinya pelan.
Pak Ufi tersenyum, lalu membentangkan sebuah denah kertas di atas meja. “Bagaimana kalau semester depan kita robohkan pagar kawat ini sepenuhnya? Kita buat lapangan olahraga bersama di tengah-tengahnya. Muridmu dan muridku bisa latihan basket di satu lapangan yang sama”.
Pak Adi menatap denah tersebut, lalu menatap mata sahabatnya. Tatapan yang menyimpan keyakinan, kerja keras, dan persahabatan sejati yang telah teruji oleh waktu dan keterbatasan.
“Setuju,” kata Pak Adi mantap sambil mengulurkan tangannya. “Mari kita buat lapangan itu”.
Kedua telapak tangan yang kasar karena kerja keras itu berpagut erat di kegelapan malam, menyimbolkan sebuah janji bahwa perjuangan untuk mencerdaskan anak-anak bangsa tidak akan pernah terasa berat jika dilalui bersama-sama.
