Yang Tumbuh Bersama
Selama menjadi guru,
aku belajar satu hal:
menjadi manusia
ternyata tak pernah selesai.
Dari langkah-langkah kecil
yang berlarian menuju kelas,
dari suara-suara yang tak pernah sama,
dari pertanyaan sederhana
yang kadang membuatku kembali berpikir
tentang sesuatu yang kukira telah kupahami.
Ada bahasa baru
yang harus kupelajari.
Ada masalah baru
yang harus kupahami.
Ada tawa baru
yang menghangatkan hari.
Ada air mata
yang diam-diam mengajarkanku
tentang keteguhan.
Menjadi guru
bukan jalan yang selalu mudah.
Ada hari ketika tuntutan datang
lebih banyak daripada waktu.
Pertanyaan tumbuh
lebih cepat daripada jawaban.
Dan rasa ingin tahu
mengetuk pintu berkali-kali,
meminta untuk tidak diabaikan.
Namun, bukankah begitulah
sebuah hati seharusnya bekerja?
Terus mencari.
Terus belajar.
Terus bertumbuh.
Sebab di hadapanku
bukan sekadar puluhan nama
di dalam daftar hadir.
Mereka adalah puluhan dunia
yang sedang belajar mengenal dirinya.
