Bunga Api di Atas Meja Belajar

Lampu meja di kamar Farhan berkedip sekali sebelum kembali memancarkan cahaya kuning yang remang. Di atas meja kayu itu, buku-buku tebal saling bertumpuk seperti benteng yang mengepungnya. Ada kalkulus, fisika kuantum, hingga bundel latihan soal Tes Kemampuan Akademik (TKA). Jam dinding menunjukkan pukul 01.30 dini hari, dan tanggal di kalender meja menunjuk angka yang dilingkari spidol merah: 28 Oktober.
Farhan menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, mengusap wajahnya yang letih. Sebagai siswa kelas XII di SMA Garuda, hidupnya dalam beberapa bulan terakhir terasa seperti putaran piringan hitam yang dipercepat. Setiap hari dipenuhi dengan tryout, rumus-rumus rumit, dan bayangan ketakutan akan kegagalan menembus perguruan tinggi impiannya.
Di luar, angin malam berhembus dingin. Hari ini adalah Hari Sumpah Pemuda. Namun bagi Farhan dan teman-teman seangkatannya, hari ini hanyalah salah satu hari dari rentetan “minggu neraka” menjelang ujian simulasi nasional yang akan digelar tepat pukul delapan pagi nanti.
“Sumpah Pemuda…” bisik Farhan lirih sambil menatap layar ponselnya yang menampilkan ucapan peringatan hari bersejarah itu di grup WhatsApp sekolah. “Bagi kami sekarang, sumpah paling penting adalah sumpah lulus ujian”.
Ponselnya bergetar. Sebuah notifikasi pesan masuk dari Bagas, sahabatnya yang juga sedang berjuang di rumahnya.
Gas: “Han, rumus koordinat kartesius transformasi matriks halaman 112 lu paham gak? Gua mau menyerah rasanya. Otak gua udah nggak sanggup”.
Farhan menarik napas panjang. Ia tahu betul perasaan Bagas. Bukan hanya Bagas; Nisa, temannya yang mengincar jurusan Kedokteran, tadi sore bahkan sempat menangis di perpustakaan karena nilai tryout Fisikanya anjlok. Beban masa depan seolah menumpuk di pundak remaja berusia tujuh belas tahun seperti mereka.
Farhan mengetik balasan: “Tunggu bentar, gua kirim foto catatannya. Jangan tidur dulu, kita selesaikan sama-sama”.
Sambil memotret catatan rumusnya, pikiran Farhan melayang pada pelajaran Sejarah minggu lalu. Pak Haris, guru sejarah mereka, pernah bercerita tentang peristiwa 28 Oktober 1928. Saat itu, para pemuda dari pelbagai penjuru Nusantara Sugondo, Yamin, dan ratusan anak muda lainnya berkumpul di sebuah rumah di Jalan Kramat Raya 106.
“Mereka itu seumur kalian,” kata Pak Haris saat itu. “Tidak ada komputer, tidak ada internet, dan di bawah ancaman senjata kolonial. Tapi mereka punya keberanian untuk menyatukan takdir.”
Farhan memandangi cermin kecil di sudut mejanya. Matanya merah, kantung matanya menghitam. Apakah kami, pemuda hari ini, punya keberanian yang sama? pikirnya. Bedanya, jika pemuda tahun 1928 melawan penjajah untuk memerdekakan bangsa, Farhan dan teman-temannya hari ini sedang bertarung melawan rasa takut, keraguan diri, dan tekanan masa depan.
Pukul 06.30 pagi, suasana gerbang SMA Garuda terasa riuh namun mencekam. Lembar-lembar kertas rangkuman materi bertaburan di tangan para siswa yang berjalan tergesa-gesa. Di lorong kelas XII, udara dipenuhi dengan wangi minyak kayu putih dan gumaman hafalan rumus.
Farhan bertemu Bagas dan Nisa di depan kelas. Wajah Nisa pucat, tangannya gemetar memegang pulpen.
“Gua takut banget, Han”, bisik Nisa, matanya berkaca-kaca. “Gimana kalau soalnya susah? Gimana kalau gua gagal masuk PTN? Orang tua gua udah berharap banyak…”
Bagas mencoba tertawa, walau tawa itu terdengar sumbang. “Tenang Sa, kalau lu gagal, gua juga ikut gagal. Kita bikin koloni kegagalan aja sekalian”,
“Gak lucu, Gas”, potong Nisa sebal.
Farhan menatap kedua temannya, lalu menoleh ke arah lapangan sekolah. Di sana, bendera Merah Putih berkibar gagah di tiang utama. Tiba-tiba, teringat oleh Farhan suasana ikrar Sumpah Pemuda yang biasa mereka ucapkan setiap upacara.
Farhan memegang pundak Bagas dan Nisa. “Kalian ingat nggak peristiwa Sumpah Pemuda?”
Bagas dan Nisa menatap Farhan dengan dahi berkerut. “Han, ujian tinggal sepuluh menit lagi, jangan mulai debat sejarah,” ujar Bagas bingung.
“Dengar dulu”, potong Farhan mantap. “Tahun 1928, pemuda-pemuda itu berkumpul bukan karena mereka sudah punya jaminan bahwa Indonesia bakal merdeka. Mereka berkumpul justru saat semuanya kelihatan tidak mungkin. Mereka bersatu karena mereka tidak mau berjuang sendirian”.
Farhan menatap mata Nisa dengan dalam. “Kita udah belajar bertahun-tahun. Kita udah begadang bareng, saling kirim soal jam dua pagi, saling menguatkan saat nilai drop. Hari ini, ujian ini memang milik kita masing-masing di atas kertas, tapi perjuangannya adalah perjuangan kita bersama. Sumpah Pemuda hari ini buat kita adalah janji untuk tidak menyerah sebelum bertanding”.
Nisa mengusap ujung matanya, lalu mengangguk pelan. Senyum tipis mulai mengembang di bibirnya. Bagas menepuk bahu Farhan keras-keras. “Gila lu Han, mendadak jadi orator. Tapi… lu benar. Kita udah melangkah sejauh ini”.
Bel tanda masuk berbunyi nyaring, menggelegar menembus lorong-lorong sekolah.
Di dalam ruang ujian, keheningan merayap cepat. Hanya terdengar detak jarum jam dinding dan gesekan lembar soal yang dibuka secara serentak.
Farhan duduk di kursi nomor 19. Di hadapannya terhampar lembar soal TKA yang tebal. Saat membuka halaman pertama, jantungnya berdegup kencang. Soal-soal matematika yang rumit menatapnya balik seolah menantang. Untuk beberapa detik, rasa panik sempat mencoba menyelinap masuk ke dadanya.
Namun, Farhan memejamkan mata sejenak. Ia menarik napas dalam-dalam. Ia membayangkan ratusan ribu siswa kelas XII di seluruh Indonesia yang pada detik yang sama sedang duduk di kursi yang sama, menatap soal yang sama, dan memperjuangkan impian yang sama.
Mereka adalah pemuda masa kini. Perjuangan mereka tidak lagi menggunakan bambu runcing atau pena untuk merumuskan ikrar kebangsaan, melainkan menggunakan pulpen, logika, dan keteguhan hati untuk membangun masa depan bangsa ini. Setiap lembar soal yang mereka kerjakan adalah tumpuan bagi peradaban Indonesia puluhan tahun ke depan.
Farhan membuka matanya. Rasa takut itu tidak hilang sepenuhnya, tetapi berganti menjadi keberanian. Dengan mantap, ia mencoretkan pulpennya di kertas buram, mulai membongkar rumus demi rumus dengan teliti.
Di sebelahnya, Bagas tampak mengangguk-angguk kecil sambil fokus mencoret jawaban. Di barisan depan, Nisa mengerjakan soal dengan tenang dan stabil. Tidak ada lagi tangan yang gemetar.
Dua jam berlalu seperti sekejap mata. Ketika bel tanda berakhirnya ujian berbunyi, gelombang napas lega terdengar membahana di seluruh penjuru ruangan.
Siang itu, matahari bersinar cerah di atas lapangan SMA Garuda. Para siswa melangkah keluar dari ruang ujian dengan wajah yang jauh lebih ringan. Beban berat yang tadinya bergelayut di pundak mereka seolah terangkat sebagian.
Farhan, Bagas, dan Nisa berjalan bersama menuju kantin sekolah. Di lapangan, beberapa siswa tampak berkumpul, tertawa, dan saling berbagi cerita tentang soal-soal sulit yang baru saja mereka taklukkan.
“Gimana tadi, Sa?” tanya Bagas sambil menyeruput es teh manisnya.
“Susah banget,” jawab Nisa jujur, lalu tersenyum lebar. “Tapi anehnya, gua bisa ngerjain dengan tenang. Soal fisika yang gua takutin ternyata bisa gua jawab”.
“Sama,” sahut Farhan. “Bahkan kalaupun nanti hasilnya belum sesuai harapan, gua tahu kita udah memberikan yang terbaik.”
Mereka bertiga menghentikan langkah di tepi lapangan, menatap bendera Merah Putih yang berkibar tertiup angin siang. Hari Sumpah Pemuda kali ini terasa sangat berbeda bagi mereka. Bukan sekadar peringatan sejarah yang tertulis di buku teks, melainkan sebuah proses pendewasaan yang nyata.
“Kira-kira,” ujar Bagas sambil menatap langit cerah, “pemuda tahun 1928 bangga gak ya lihat kita hari ini?”
Farhan tersenyum penuh keyakinan. “Mereka menyatukan tanah air dan bangsa lewat semangat mereka. Tugas kita sekarang adalah mengisi kemerdekaan itu dengan membuktikan bahwa generasi kita tidak mudah patah oleh ujian sesulit apa pun. Selama kita tidak berjuang sendiri-sendiri, kita pasti bisa melewati semuanya”.
Ketiganya berdiri berdampingan di bawah naungan sang saka Merah Putih. Ujian sekolah mungkin baru awal dari rangkaian ujian kehidupan yang jauh lebih besar di masa depan. Namun siang itu, di tanggal 28 Oktober, Farhan dan kawan-kawannya telah mengikrarkan sumpah baru di dalam hati mereka masing-masing: Sumpah untuk terus belajar, pantang menyerah, dan berjuang demi masa depan yang lebih terang.