Debu dan Hal-Hal Lainnya yang Mestinya Tak Luput
Karya: Muhammad Hakim Dutama
Terkucil di pusat kota
Aku mengintip di celah lapuk
dinding pintu kayu sekolah tua
Jalanan terbakar
Jalanan bagi jam makan siang yang
berdesak-desakan depan seorang
anak laki-laki di ujung simpangan trotoar
Ia duduk menyadarkan diri pada pagar seng
proyek pembangunan sebuah hotel
tempat tiba segala yang tak datang padanya
Mata itu; kejauhan yang seperti bertemu mataku
serta tahu belaka ada aku mengintip di balik pintu
Suatu tatapan dengan rindu yang tak lapar
Tangan kanannya menjaga beberapa mainan berwarna biru
Tangan lainnya menggenggam sebuah buku tipis
berisi teka-teki silang
Aku mengintip dari celah lapuk
di dinding pintu kayu sekolah tua
yang terkucil di pusat kota
Mataku kelilipan:
debu suatu pertanyaan dari masa depan
2023
