DI ANTARA DUA ATAP (Sebuah kisah tentang pengabdian, jarak, dan cinta yang tetap pulang)

Pagi selalu datang lebih cepat ketika rumah yang kutinggali bukan rumah tempat anak-anakku tidur. Ada bunyi alarm, udara dingin yang menyusup dari celah jendela, dan beberapa detik hening sebelum aku benar-benar ingat: hari ini aku harus kembali mengajar, sementara dua anak perempuanku berada jauh dari pelukanku.
Sejak 2007, ketika pertama kali menjadi guru honorer di Cianjur, aku belajar bahwa menjadi guru bukan hanya perkara berdiri di depan kelas dan menjelaskan pelajaran. Ada kesabaran yang harus dipanjangkan, ada harapan yang harus dirawat, dan ada banyak hal yang diam-diam kita korbankan. Waktu itu, aku belum tahu sejauh apa jalan pengabdian ini akan membawaku. Aku hanya tahu bahwa mengajar adalah pekerjaan yang kupilih dengan hati.
Dua belas tahun kemudian, pada 2019, sebuah kabar mengubah arah hidupku. Aku lulus sebagai CPNS di Kabupaten Bandung. Seharusnya itu menjadi babak yang penuh suka cita—dan memang demikian. Ada rasa syukur yang sulit kujelaskan ketika perjuangan panjang akhirnya berbuah. Namun, di balik kabar baik itu, terbentang kenyataan baru: jarak.
Jarak dari rumah ke sekolah tempatku mengajar sekitar 68 kilometer. Jika ditempuh, perjalanan itu dapat memakan waktu kurang lebih dua setengah jam. Aku melewati jalan yang berkelok, udara yang dingin, dan hamparan perkebunan teh yang membentang seperti permadani hijau. Separuh perjalanan seolah menawarkan lukisan alam yang menenangkan. Aku berusaha menikmatinya: kabut tipis di pagi hari, daun-daun teh yang berbaris rapi, dan cahaya matahari yang perlahan jatuh di lereng bukit.
Namun, pemandangan seindah apa pun tidak selalu mampu menenangkan pikiran. Di balik kaca kendaraan, pikiranku sering melayang ke rumah. Apa yang sedang dilakukan anak-anak? Apakah mereka sudah sarapan? Apakah tugas sekolah mereka selesai? Siapa yang mengingatkan mereka agar membawa buku yang tepat? Lalu pertanyaan yang paling sering datang, diam-diam dan berulang-ulang: sampai kapan aku harus menjalani hari-hari seperti ini? Kapan aku bisa mengajukan mutasi ke tempat yang lebih dekat, agar anak-anakku dapat tinggal bersamaku setiap hari?
Untuk bisa menjalankan tugas, aku menyewa kamar kost di dekat sekolah. Kamar itu menjadi tempatku melepas lelah, menyusun bahan ajar, memeriksa pekerjaan murid, dan menyiapkan diri untuk hari berikutnya. Akan tetapi, hidup di kost mengajariku seni berhemat dalam banyak hal, termasuk menghemat kuota internet. Ada kalanya pekerjaan menuntutku mencari bahan, mengirim dokumen, atau menyelesaikan sesuatu secara daring. Jika kuota di kost harus kuirit dan pekerjaan tak bisa menunggu, sekolah menjadi tempatku bertahan lebih lama. Kadang aku menginap di sana, menuntaskan tugas dengan koneksi internet yang bisa kuandalkan.
Di tempat seperti itulah aku sering merasakan dua sisi kehidupan seorang guru. Di satu sisi, ada tanggung jawab yang harus diselesaikan. Di sisi lain, ada kerinduan yang tidak bisa dimasukkan ke dalam daftar pekerjaan, tidak bisa dicentang sebagai tugas selesai, dan tidak bisa ditunda begitu saja. Aku bisa menuntaskan berkas sampai larut malam, tetapi tak ada tombol yang dapat kupencet untuk menghapus rindu kepada anak-anak.
Ada malam-malam yang paling ingin kuhapus dari ingatan, tetapi justru menetap paling lama. Pernah suatu tengah malam, teleponku berdering. Dari seberang sana terdengar suara putriku yang menangis. Giginya sakit. Ia memanggil ibunya, ingin aku datang, ingin ada pelukan yang bisa membuat rasa sakit itu sedikit berkurang. Aku menggenggam telepon erat-erat, berusaha menenangkan suaranya yang tersendat oleh tangis. Aku ingin sekali berangkat saat itu juga, menembus malam demi sampai ke sisinya. Namun, jalan yang harus kutempuh begitu sepi, rumah-rumah jarang dijumpai, dan perjalanan panjang dalam keadaan seperti itu tidak memungkinkan bagiku untuk pulang dengan aman. Aku hanya bisa tinggal di tempatku, menyampaikan kata-kata penghiburan dari kejauhan, menemaninya lewat telepon sampai tangisnya mereda dan akhirnya ia tertidur. Setelah sambungan terputus, kamar kost terasa lebih sunyi daripada biasanya. Aku memandangi layar ponsel, menahan sesak karena saat anakku membutuhkan ibunya, yang bisa kuberikan hanya suara.
Pagi harinya, setelah hadir dan melakukan absen di sekolah, aku segera meminta izin untuk memeriksakan putriku ke dokter gigi. Ada tugas yang harus tetap kupenuhi, tetapi ada juga seorang anak yang perlu kupastikan keadaannya. Aku menjalani keduanya dengan hati yang bergegas—menuntaskan kewajiban, lalu menyusul anakku secepat yang bisa kulakukan. Bukan hanya sakit gigi; ketika demam datang pada malam hari, rasa tak berdaya yang sama kembali menyergap. Tubuhku mungkin berada jauh dari rumah, tetapi pikiranku berjaga di sisi tempat tidurnya. Malam-malam seperti itu membuatku mengerti bahwa kerinduan seorang ibu bukan hanya ingin hadir pada hari-hari bahagia. Kerinduan yang paling menyakitkan adalah ketika anak sedang kesakitan, memanggil kita, dan kita harus berjuang menerima bahwa untuk sementara, kita hanya mampu hadir melalui suara.
Kedua putriku tumbuh dalam keadaan yang tidak selalu sama dengan anak-anak lain. Yang sulung kini duduk di kelas X SMA, sedangkan adiknya masih kelas II SD. Untuk sementara, mereka diasuh oleh nenek dan kakeknya (dari pihak ayah kandungnya). Aku dan suamiku harus menerima kenyataan bahwa pekerjaan dan keadaan membuat kami tidak selalu bisa berada di sisi mereka setiap hari. Rumah kami seolah terbagi menjadi dua atap: satu tempat aku menjalankan tugas, satu lagi tempat anak-anak bertumbuh bersama orang-orang yang menyayangi mereka.
Ada cinta yang harus rela mengambil bentuk berbeda. Cinta yang tidak selalu hadir sebagai pelukan sebelum tidur. Cinta yang kadang hanya terdengar melalui telepon, pesan singkat, atau pertanyaan sederhana, “Hari ini belajar apa?” Ada kasih sayang yang harus menahan diri untuk tidak segera pulang, sebab esok pagi ada murid-murid yang menunggu. Ada pula rasa bersalah yang datang ketika aku mendengar cerita tentang kegiatan sekolah anak-anak sendiri, lalu membayangkan betapa banyak momen kecil yang mungkin kulewatkan.
Aku tahu kedua anakku sedang belajar menjadi dewasa lebih cepat daripada yang kuharapkan. Mereka belajar memahami mengapa ibunya tidak selalu ada ketika mereka pulang sekolah. Mereka belajar menerima bahwa nenek dan kakek menjadi tangan yang membantu merapikan seragam, menyiapkan makanan, dan menemani hari-hari mereka. Aku bangga pada ketegaran mereka, tetapi jauh di dalam hati, aku berharap mereka tidak harus setegar itu. Aku ingin menjadi ibu yang hadir, yang bisa mendengar cerita mereka tanpa dibatasi jarak dan waktu, yang bisa memeluk mereka ketika hari terasa berat.
Kadang, ketika sedang mengajar, aku melihat seorang murid tersenyum karena akhirnya memahami soal yang sejak tadi membuatnya bingung. Ada yang mengangkat tangan dengan penuh percaya diri, ada yang tertawa kecil ketika jawabannya ternyata keliru, lalu mencoba lagi. Pertemuan dengan mereka menjadi penghiburan yang tulus. Di kelas, aku merasa dibutuhkan. Aku melihat bahwa kehadiranku memiliki arti bagi seseorang. Ada hari-hari ketika semangatku kembali tumbuh hanya karena seorang murid berkata, “Bu, sekarang saya mengerti.”
Tetapi kebahagiaan itu tidak serta-merta menghapus luka yang lain. Saat membantu murid memahami pelajaran, aku kadang bertanya dalam hati bagaimana anak-anakku sendiri belajar hari ini. Apakah mereka mendapat bantuan saat kesulitan? Apakah mereka punya teman bercerita? Apakah mereka menyimpan rindu yang sama, tetapi memilih diam agar ibunya tidak sedih? Pertanyaan-pertanyaan itu berjalan bersamaku, dari ruang kelas ke kamar kost, dari jalan perkebunan teh hingga malam yang sunyi.
Aku tidak ingin menjadikan pengabdian sebagai alasan untuk melupakan keluarga. Sebaliknya, aku ingin anak-anakku memahami bahwa pekerjaan ini kujalani dengan tanggung jawab, bukan karena cinta kepada mereka berkurang. Sebagai guru ASN, ada amanah dan sumpah yang harus kujaga. Murid-muridku juga berhak mendapatkan guru yang hadir, bersungguh-sungguh, dan tidak meninggalkan tanggung jawabnya begitu saja. Namun, aku pun seorang ibu dan istri. Aku ingin terus mencari jalan agar dua amanah itu tidak selamanya terasa seperti dua sisi yang saling menjauh.
Suamiku dan aku berusaha menjaga cinta di tengah keadaan yang tidak sederhana. Kami belajar menguatkan satu sama lain, memahami keterbatasan, dan tidak mengukur kasih sayang hanya dari seberapa sering kami berada di ruangan yang sama. Kami mungkin belum bisa menikmati sore bersama setiap hari, belum selalu bisa makan malam di meja yang sama, dan belum bisa mendengar cerita anak-anak secara langsung setiap malam. Namun, kami tetap berusaha menjadi keluarga—dengan saling percaya, saling mendoakan, dan menyimpan rencana tentang hari ketika jarak tak lagi menjadi bagian utama dari kehidupan kami.
Dalam perjalanan panjang menuju sekolah, hamparan kebun teh itu menjadi saksi dari banyak percakapan yang hanya berlangsung di dalam kepala. Aku pernah membayangkan hari ketika perjalanan itu tidak lagi harus kutempuh setiap hari. Hari ketika aku bisa pulang sebelum senja, menjemput anak-anak, bertanya tentang pelajaran mereka, lalu duduk bersama di ruang keluarga. Hari ketika malam bukan lagi waktu untuk menatap layar telepon demi menyapa mereka dari jauh, melainkan waktu untuk mendengar suara mereka memenuhi rumah.
Aku tidak tahu kapan kesempatan mutasi ke tempat yang lebih dekat akan datang. Aku tidak ingin mendahului takdir atau memaksakan jawaban pada sesuatu yang belum terbuka jalannya. Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjalankan tugas sebaik mungkin, menjaga komunikasi dengan keluarga, dan terus berdoa agar ada ruang bagi kami untuk kembali tinggal bersama. Aku ingin percaya bahwa kesabaran bukan berarti menyerah pada keadaan, melainkan tetap melangkah sambil mencari kemungkinan yang lebih baik.
Kini, setiap kali melewati perkebunan teh, aku mencoba memandangnya dengan cara yang sedikit berbeda. Barisan tanaman itu tumbuh berjajar, masing-masing memiliki ruang, tetapi tetap menjadi bagian dari hamparan yang sama. Mungkin begitulah keluarga kami saat ini: berada di tempat yang berbeda, menjalani hari masing-masing, tetapi terhubung oleh akar kasih sayang yang sama. Jarak memang memisahkan tubuh kami, tetapi tidak harus memutuskan arah pulang.
Aku ingin suatu hari nanti, ketika kedua putriku telah dewasa, mereka mengingat masa ini bukan hanya sebagai masa ketika ibu mereka sering pergi jauh. Aku berharap mereka juga mengingat bahwa kami sedang berjuang—dengan cara yang tidak sempurna, dengan air mata yang kadang disembunyikan, dengan rindu yang kadang tak terucapkan, tetapi juga dengan cinta yang terus dijaga. Aku ingin mereka tahu bahwa mereka tidak pernah menjadi bagian yang terlupakan dari hidupku. Justru karena mencintai mereka, aku berusaha menunaikan tanggung jawab hari ini sambil memperjuangkan hari esok yang lebih dekat.
Menjadi guru telah mengajarkanku banyak hal tentang angka, kata, dan kehidupan. Aku mengajarkan murid-muridku untuk mencari solusi ketika berhadapan dengan soal yang sulit. Kini, dalam hidupku sendiri, aku sedang belajar melakukan hal yang sama: memahami keadaan, menghitung kemungkinan, mencari jalan, dan tidak berhenti berharap meski jawabannya belum ditemukan.
Barangkali, untuk saat ini, rumah kami memang masih berada di bawah dua atap. Namun, dalam doa-doa yang kupanjatkan setiap pagi dan malam, aku selalu menyebut satu harapan yang sama: semoga suatu hari nanti, aku bisa pulang bukan hanya untuk berkunjung, melainkan untuk tinggal. Semoga nasib berpihak pada kami. Semoga ada masa ketika sore dan malam tidak lagi dibatasi jarak, ketika tugas mengajar tetap dapat kutunaikan dan anak-anak dapat tumbuh di dekatku. Semoga kami bisa berkumpul setiap hari, di bawah satu atap, tanpa harus menghitung hari untuk kembali bertemu.
Sampai hari itu tiba, aku akan terus berangkat, melewati jalan panjang dan kebun teh yang hijau, membawa buku-buku pelajaran serta rindu yang tak pernah benar-benar selesai. Aku akan terus menyambut murid-muridku dengan sepenuh hati, sambil menjaga satu keyakinan kecil di dada: bahwa pengabdian tidak seharusnya mematikan harapan, dan cinta sejati selalu berusaha menemukan jalan pulang.
“Menjadi guru mengajarkanku untuk tetap hadir bagi masa depan anak-anak didik, meski hatiku sering tertinggal di rumah, merindukan anak-anakku sendiri. Sebab pengabdian bukan berarti tak pernah lelah atau tak pernah ingin menyerah, melainkan tetap melangkah dengan cinta, sembari percaya bahwa suatu hari nanti, jarak akan menyerah dan keluarga kami kembali utuh di bawah satu atap.” — Euis Suwangsih